Глава 1

1.1

Ровно в полночь торопливо

Петухи прервали спор,

И изломанная ива

Перестала бить забор.

 

Лунный свет во тьме рассеян,

Тишина окрeст звенит,

Спит земля, и вместе с нею

Спит село Петровский Скит.

 

Что налево, что направо –

Ни души, ни огонька,

Лишь в тумане, как отрава,

Льётся вкрадчиво река,

 

Лишь мышиное гулянье

Соберётся у ворот,

Да невнятное мерцанье

Вдоль по кладбищу пройдёт.

 

Под покровом тихой ночи

Тени бродят без следа

И недоброе пророчат,

Будто ждёт людей беда.

 

Что вы, тени, расходились?

Не пугайте кратких снов:

Эти люди утомились

И от бед, и от трудов.

 

 

1.2

 

Местный сторож, однорукий

Инвалид Иван Росток

Протрезвился и от скуки

Кисло смотрит на восток.

 

Не спеша дымит махоркой,

Сам себе бубнит под нос

О крестьянской доле горькой,

Про судьбу и про колхоз.

 

Что он видел в этой доле

За полста ушедших лет,

Кроме пыли, кроме поля

Да картошки на обед?

 

Кроме плуга и навоза –

Воровство и беспредел

Председателей колхоза,

Вот и весь его удел.

 

Что мечталось – не случилось,

Что хотелось – не сбылось,

Что имелось – погубилось,

Пролетело, пронеслось.

 

И какою-то беспутной

Жизнь представилась ему –

Неспокойно, неуютно

И на сердце, и в дому...

 

"Сын" потрёпанной фуфайки,

"Брат" изношенных сапог

Жил открыто, без утайки,

Но без водки жить не смог.

 

Всё отдаст из-за сивухи,

Всё сменяет на стакан

Бывший пахарь, бывший ухарь,

Ныне спившийся Иван.

 

 

1.3

 

За лесами робко-робко

Обозначился восход,

Словно узенькая тропка,

По которой день придёт.

 

Разольётся день с востока,

Как из крынки молоко,

И от этого потока

Станет просто и легко.

 

И когда пастух крикливый

Уведёт в луга коров,

Встань, мужик, и будь счастливый,

Всё забудь и будь здоров!..

 

А пока что среди ночи

Повздыхавши обо всём,

Сник Иван, зажмурил очи

И на миг забылся сном.

 

И на миг он стал спокоен,

И увидел он во сне,

Как летел Великий Воин

На невиданном коне.

 

Оставляя за плечами

Семицветную дугу,

Он лучами, как мечами,

Бил по страшному врагу.

 

В жуткой схватке всё смешалось

И исчезло, как пришло,

Только радуга осталась

Да родимое село.

 

К удивленью, вслед за этим

Появились у окна

Дом покинувшие дети

И покойница жена.

 

Хохоча, на лавку сели,

Как немало лет назад,

Как когда-то в самом деле

Всей семьёй сидели в ряд.

 

Хоть Иван без них негретый,

Хоть Иван без них зачах,

Дочки – ладно, дочки – где-то

При мужьях и при харчах.

 

Хоть ему с одной рукою

Даже ужин не сварить,

Значит, просто недостоин,

Значит, так тому и быть.

 

Но жена! Свиданья с нею

Долго ждал Иван Росток:

Эти руки, эту шею,

Этот выцветший платок

 

Он лелеял от забвенья

В изболевшейся душе,

Чтобы вымолить прощенье

Запоздалое уже...

 

Было ль, нет? Исчезли разом

Воин, дочки и жена,

Отогнав виденья сна,

О себе напомнил разум.

 

Что? Куда? К чему конкретно

Применить свой вещий сон?

Для Ивана – безответно,

Не силён в разгадках он.

 

 

1.4

 

От восхода до заката

Сам не свой ходил Росток,

Будто слышал зов куда-то,

А куда – понять не смог.

 

Выпил меру самогона –

Ни в какую не берёт,

Не берёт, и нет резона

Заливать его в живот.

 

С кем тоскою поделиться,

Получить в ответ совет?

Много лиц, но только – лица,

Пониманья в лицах нет.

 

У людей одни заботы:

Чтобы вовремя вспахать,

Чтоб колхозные работы

Со своими совмещать.

 

Посевная, косовица,

Жатва – круглый год страда,

И нельзя остановиться.

Льётся время, как вода.